父親的字典

□肖勝林

　　父親在世時(shí)，常和我說(shuō)：人生天地間，讀書(shū)最為先，多讀書(shū)才能長(zhǎng)學(xué)問(wèn)、明事理。

　　我清楚地記得，小時(shí)逢歲尾，我會(huì)跟著父親去鎮(zhèn)上賣(mài)喂養(yǎng)了一年的肥豬。鎮(zhèn)上有個(gè)不大的書(shū)店，賣(mài)了豬，父親就領(lǐng)我去書(shū)店。父親說(shuō)買(mǎi)本畫(huà)本過(guò)年吧。我們管連環(huán)畫(huà)叫作畫(huà)本。父親和我一起，隔著柜臺(tái)玻璃看里面排列整齊的連環(huán)畫(huà)封面，我留戀于那個(gè)小書(shū)店。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我終于選定自己心儀的連環(huán)畫(huà)——在這個(gè)小書(shū)店我買(mǎi)過(guò)《雷鋒的故事》《董存瑞》，買(mǎi)過(guò)《嶗山道士》《將相和》。父親從口袋里，掏出兩角或五角錢(qián)，遞給賣(mài)書(shū)人。

　　往家走，父親用小推車(chē)推著我。路邊殘雪映著冬日的陽(yáng)光，顯得那么白凈，成群的麻雀在路邊忽地飛起又忽地落下。我坐在手推車(chē)上，慢慢地翻看著手里的連環(huán)畫(huà)，有不認(rèn)識(shí)的字了，我叫父親停下來(lái)。我指了那字，問(wèn)父親。父親很認(rèn)真地看那字，有認(rèn)識(shí)的就很肯定地告訴我；遇到不認(rèn)識(shí)的，就猜。父親說(shuō)山東秀才念半邊，就是看看字的一部分念什么，整個(gè)字大概就念什么。

　　父親說(shuō)他讀過(guò)掃盲班，十四五歲了，白天下地干活，晚上大家集中在一起學(xué)認(rèn)字。父親有些感慨地說(shuō)，那能學(xué)到多少字呢！

　　我九歲那年，讀二年級(jí)。那年整個(gè)冬天，父親都在外面挖藕。挖藕需要破冰，需要在冰冷的水里勞作。父親穿了皮衩，在水里，用腳踩泥，踩到泥里的藕了，弓腰徒手將藕挖出來(lái)。挖藕極其艱辛，正月里，父親洗腳的時(shí)候，我看見(jiàn)他腳趾蓋下面有滿(mǎn)滿(mǎn)的血瘀。

　　那年直到快過(guò)年了，父親才挖藕回來(lái)。父親回家，遞給我一本《新華字典》。父親說(shuō)，傍晚路過(guò)鎮(zhèn)上的書(shū)店，書(shū)店還開(kāi)著門(mén)，兜里有藕塘塘主結(jié)的工錢(qián)，便買(mǎi)了?，F(xiàn)在想來(lái)，買(mǎi)那本字典，得花去父親挖兩三天藕的工錢(qián)。

　　遇到不認(rèn)識(shí)的字、拿不準(zhǔn)的字，可以查字典了。父親開(kāi)心地跟我說(shuō)。

　　那年，整個(gè)正月，我和父親都在翻那本《新華字典》。晚飯后，父親把煤油燈從燈龕里移到那盤(pán)大炕上，我和父親頭挨在一起，翻看著厚厚的《新華字典》。我們知道了耩地的“耩”怎么寫(xiě)，知道了我們平常說(shuō)的“旮旯”原來(lái)也在字典里，更知道了“或”和“彧”讀音是不同的。父親說(shuō)，都說(shuō)山東秀才念半邊，祖輩的話(huà)也不完全對(duì)。

　　后來(lái)，父親或者我自己從那個(gè)小書(shū)店再買(mǎi)到書(shū)，遇到不認(rèn)識(shí)的字，再問(wèn)父親的時(shí)候，父親便大聲地說(shuō)：“查查字典啊。”我翻檢了字典，查到那個(gè)字，知道了讀音，也知道了意思。我很自豪地讀給父親聽(tīng)，父親又笑，說(shuō)：“字典就是個(gè)好老師，有了字典，什么書(shū)都能讀了。”

　　少年時(shí)代，父親買(mǎi)的那本《新華字典》一直陪伴著我，從那個(gè)小書(shū)店買(mǎi)的書(shū)也一直陪伴著我。我真的很感謝父親，在那個(gè)貧窮的年代讓我愛(ài)上了書(shū)，而書(shū)使我變得富有。